当前位置:首页 >> 高中教育 >>

红颜相伴老,江湖无遗恨——梁羽生


红颜相伴老,江湖无遗恨
作者:玄 圭 2009 年 1 月 22 日,梁羽生病逝于悉尼,终年 85 岁。 他离开时,悉尼正值黄昏,天气温和,夕阳如细碎的黄金洒落满地。如他武侠小说中的描写,苍凉温 暖的黄昏,适合最温婉绵长的爱情发生。 梁羽生 79 岁的妻子林萃如,静静地侯在旁边,房间里再无他人。对于这一刻的到来,她应该早就准 备好了吧?若不是,她怎么会那么优雅从容地躬身

,笑容宁静平和,像此前多次丈夫大难未死又无恙地回 到家里,她欣喜地打开门犒赏他一般,在他的唇上,印下最绵长温柔的一吻!是倾诉,是安慰,是爱的告 白,不是伤感,不是诀别,也不是肝肠寸断。她起身去开门,一边招呼泪流满面的孩子们进来,一边轻声 道:“嘘!不要哭,你们的父亲尽管顽皮蠢笨,但走得很安详……” 在林萃如眼里,梁羽生就是个顽皮而蠢笨的孩子。从他们第一次见面起,50 多年风雨同行的每一刻, 他在她的眼里,一直就是个孩子。这个孩子贪玩、忘性大、自理能力差、讨厌素食贪恋肉食。他对爱情的 态度,也一如单纯的孩子那般,一旦爱上,就不会改变,矢志不渝专注地过一生。 遇见林萃如前,梁羽生有过一段短暂而青涩的爱情。当时梁羽生 18 岁,喜欢的女孩小他两岁,是他 的表妹,沉静高傲的大家闺秀,不会做家务,不会主动跟人说话。他不修边幅,站在她身边显得落拓又张 皇。他爱她爱的甚是卑微。他知道表妹喜欢《红楼梦》,便通宵达旦地看,然后捡了她最喜欢的章节,站 在她面前,朗声背给她听。 这段隐晦的初恋持续 4 年后结束,因为她要嫁人了。梁羽生从未跟她说过“爱”,在她的婚礼上,他说: “为了那些爱你的人,你一定要快乐幸福!”人生第一次西装革履,是做她婚礼上的贵宾。 无疾而终的初恋深深地伤了梁羽生,他的心、自尊和再爱一个人的勇气,都被她伤了。此后 10 年, 他埋头读书、写文章,不再对任何一个女子动心。1956 年梁羽生已经 32 岁,这位香港《大公报》主笔兼 多家报纸的撰稿人依然孑然一身。《大公报》副总编李宗瀛急了,主动介绍太太的侄女林萃如给梁羽生。 天性浪漫的他当然不愿意听从媒妁之言,但碍于副总编的面子,又不得不硬着头皮去相亲。他患有严重的 鼻窦炎,每隔两年要做一次手术。相亲那日,梁羽生鼻子肿胀,不时要用手帕擦鼻涕和脓水。 林萃如时年 26 岁,在一家机关做公务员,工资是梁羽生的两倍。她大方热情,侃侃而谈,但有点瘦, 皮肤黝黑。他的小说里根本不会出现这样的女孩,论外貌他给林萃如打了 69 分。不过他也知道,林萃如 最多给他打 50 分。这之后,两个人又在李宗瀛家见了几次面。林萃如开始买《新晚报》,读在上面连载 的梁羽生的《龙虎闹京华》;梁羽生也渐渐看到林萃如的特别,每周六早上 7 点她都会去一家教堂做义工, 已经持续了整整 5 年。他渐渐地觉出她的美来,本来他喜欢皮肤白一点、沉静内向的女孩,但不知为何, 像林萃如这样的女孩,看久了也有别样的风姿。 相识近一月,梁羽生去医院做鼻息肉切除手术,林萃如知道了,请假赶到医院。他做完手术由护士搀 着走出手术室时,她笑着走过来,也不说话,只是递过手,把他从护士手上接过去。在她温暖有力的手臂

架住瘦弱的梁羽生的瞬间,他的心莫名一颤:就是她了。出院那天,林萃如赶过来接她,趁她躬身整理收 拾行装时,梁羽生单膝下跪:“我很穷,但只要努力写稿,也能养活你。嫁给我吧!”林萃如转身扶住他, 愣了片刻,点头答应。 像是短短 8 个月,一介穷书生梁羽生让出身名门的林萃如义无反顾的下嫁了。朝夕相处不过月余,梁 羽生的缺点在林萃如面前暴露无遗:除了写文章,他几乎一无所长,记性坏、不讲卫生、不爱素菜只愿吃 肉……林萃如想过许多办法改变丈夫,但收效甚微。末了她缴械,辞掉了令人艳羡、自己也很喜欢的工作, 一心一意回家照顾梁羽生。 他说: “我挣得不多, 不购买你心仪的衣饰呢。 ”她答: “你就是我最好的衣饰啊。 ” 蜜月,梁羽生携妻子去北京。第一晚,她让她在酒店等着,自己出去和一位朋友下象棋,下着下着就 忘了宾馆里还有等他一起吃晚饭的妻。林萃如寂寥又害怕,不吃饭,也不敢出门,担心他出了意外,一个 人躲在房间里哭。他过完起棋瘾已经是深夜,回去后一个劲跟她道歉认错,发誓再也不犯这等“大错”。说 到做到,梁羽生和林萃如相知相守 53 载,这次小摩擦,是他们唯一的一次矛盾。 住了许多年的老楼,梁羽生老记不的自家的门牌号。每到他下班时,林萃如就早早在阳台上守着,等 到他的身影拐过街角绕道院子里来,她就冲他大喊:“先生,你的家在这里呢。”在楼下乱转的梁羽生就兴 奋应答:“哈哈!你的流浪狗回来啦!”梁羽生嗜甜食和肉食如命,林萃如担心他吃多了血糖高,就不许他 吃,梁羽生在家也就乖乖地不吃,但常常趁妻子不注意溜出去吃。她拿他没辙,后来就监工一般盯着他, 常常他前脚刚踏进蛋糕店,她已经立在身后;他躲到办公室刚啃上烤乳猪,她就笑盈盈的来敲门了。 1984 年,被喻为“新派武侠小说开山鼻祖”、名气和事业都如日中天的梁羽生,完成《武当一绝》后, 宣布封笔不再写武侠小说。此后三年,他带着妻子四处游玩。3 年之后,梁羽生突然宣布:移民澳大利亚, 从此退出文化圈。他素来惧内,事无巨细都定要和妻子商量,而如此重大的决定,他却先斩后奏。林萃如 异常震惊,甚至有些责怪。他告诉她:“名利是追逐不尽的,可我们的夫妻情分却只有这一世。过去我欠你 太多,现在该我补偿你了。”此前,梁羽生带林萃如游历无数国家,而林萃如独对澳大利亚钟情。 说退出便退出得无比决绝, 如武林侠士决心从江湖抽身从此只伴心上人一般, 岁的梁羽生, 1987 63 自 年后真的封闭,不再写武林恩怨情仇。武侠小说只是他一个人的文字江湖,而他的现实人生,却有一个安 静而努力的陪着她的女人林萃如。他欠她太多,再不偿还的话这辈子就来不及了。因为,她把她人生中最 华美的 30 年,全都献给了他。他无以偿还,唯有把余生的全部时光都付与她。 他把家安在繁华的悉尼,因为林萃如喜欢热闹,他们最疼爱的小儿子就在那里读书。每天早上 6 点 30 分,梁羽生和林萃如比赛着起床,谁起的慢就要去花园剪新鲜的栀子和玫瑰;手脚笨拙的他,在她做饭时 会捣乱一样地抢着为她放调料递盘子;每周三下午,他带她去悉尼歌剧院听音乐看歌舞剧;每个月 12 号, 他们去“澳洲广场”第 46 层的旋转餐厅,一边欣赏悉尼港的风光,一边回忆在香港时的快乐时光。 1994 年,膀胱癌、心脏病、糖尿病一起袭向梁羽生。那时他年已古稀,不怕死神来袭,怕的是,如 果他先行离开,留下她一个人会多么寂寞。他吧他当成孩子般呵护了 30 载啊,而他专心陪伴她不过 7 年 光阴。他跟他“算帐”,说自己欠她 23 年情,她就跟他“讨价还价”:“23 年哪里够?你总不至于不等到我满 百岁吧?”为了她,他戒了奶油蛋糕和烤

乳猪。他在日记里写道:“努力活着,要走在她的后头。因为我的命就是他的命,我们要相依为命。” 她影子一般跟在丈夫身后,他上台阶,她轻快的先迈上去搀扶;他的筷子伸向肉食时,她嗔怪地敲他 的碗边警告他;他嫌药苦,她就假装放一勺糖进去,然后哄骗他喝下;他不能吃糖吃肉食,她也不吃了; 他 80 岁时,突然想聚集悉尼华人,遇上中国的节日就聚一聚,她便四处奔走帮他成立了华人“十圆会”…… 去医院化疗、“十圆会”聚会、回国讲学,她须臾不离他。 “裂笛吹云歌散雾,萍踪侠影少年行。风霜未改天真态,犹是书生此羽生。”这是一位故交送给晚年梁 羽生的诗,林萃如专门找来小篆体字帖,戴了老花镜认真地练毛笔字,然后将诗誊到一个小本子上,走到 哪里都把本子带在身边。如此她就深信:他会信守承诺,永远不会先行离开。只是风霜未改鬓边已白,他 的侠影少年尽管许了深重承诺,却最终敌不过催人的岁月…… 旧梦尘封休再启,此情如水只东流。当黄昏再来,暖暖夕阳薄纱一样,寸寸迈上台阶,罩上阳台,她 再凭栏眺望时,再也等不到他回家了。总是在楼下踟蹰着找不到家门的他,总是小孩一般出去偷吃蛋糕和 烤乳猪的他,总是在周末也会火急火燎去报馆上班的他,已经退隐到永远的江湖里去了。那是梁羽生的江 湖,也许没有武林恩怨,也许没有情仇遗恨,但她知道:是他的江湖,就定有一个叫林萃如的女人,盈盈 伴在他的旁边。


相关文章:
《人生别留遗憾》读后感
红颜相伴老,江湖无遗恨。这是书的第四辑。 人生总有遗憾, 正如不是每一道河流都能汇入大海, 不是每一天都是晴空万里一样, 但正是这样的遗憾,使得我们的生活...
更多相关标签: